Hier était journée de parution du journal Le réveil. Au même titre que celles où j’avais une rencontre des plus désespérantes avec Père, elles me donnaient l’impression d’une euphorie et d’une certaine opposition avec l’autorité. Ce n’était même pas étonnant que devant la parution d’un de mes poèmes à l’intérieur du tract, j’avais de nouveau ressenti une espèce de sentiment d’euphorie. Pourtant, ce n’était pas la première fois que je faisais une telle chose mais l’effet était toujours aussi extraordinaire : exactement la même chose que lorsque l’on avait un premier orgasme satisfaisant avec un amant.

Comme chaque parution, j’avais été présent à vérifier et coordonner pour que tout soit parfait. La journée avait été longue et j’avais enfilé les cigarettes en comptant les tracts et en les distribuant aux divers camelots. J’avais laissé la responsabilité de finir la distribution à un autre. Néron n’était pas sur place quand j’étais parti. La nuit, par ma faute, avait été courte. Une missive de la part du Courrier Parisien pour un rappel pour la double page que j’avais réussi à obtenir m’avait tiré du sommeil. Il m’avait fallu jouer de mes contacts pour l’obtenir auprès d’Eva Jürgen et j’étais fort heureux voyant en cela une application bien plus réelle de la résistance : plus de visibilité pour l’Atelier c’était bien… mais mieux encore de faire passer des messages pour la résistance. Encore semi-endormi, j’étais entré à une heure bien trop hâtive selon mes préférences sur le pas de la porte du théâtre de l’Atelier. Et bien qu’étant en train de monter une nouvelle pièce, il régnait de manière générale un ordre plutôt sommaire. Mais ce ne fut pas ce qui me frappait. Dans le désordre, des tracts avaient été abandonnés çà et là dans la salle. Jurant et parjurant, je réalisais que le temps manquait pour m’assurer que tout soit impeccable et demandant de l’aide à un acteur, j’entrepris de nettoyer quelques-unes des tracts qui trainaient éparâtes à travers les diverses pièces du théâtre. La panique des derniers instants me gagnaient alors que j’entendis le terrible et dramatique son d’un poing qui frappe à la porte d’entrée. Enfer et damnation était au rendez-vous visiblement. Réussissant à me ressaisir, je me dis que je réussirais à la contenir dans les pièces épargnées par les tracts.

J’avais donc l’air le plus calme que j’étais capable d’avoir lorsque j’ouvris la porte pour y trouver une jeune femme qui devait avoir quelques années de moins que moi. « Ah! Madame Jürgen! Un plaisir de finalement se voir. », déclarais-je avec un grand sourire. Se faire charmeur, je savais. Sobre, j’avais même pleinement conscience que pour ma propre survie, il était essentiel que je feigne un semblant d’intérêt pour la gente féminine. Et surtout en cette période de guerre et d’occupation, même alcoolisé, je savais contenir mes pulsions assez pour que rien ne se voie. Et puis, Néron me connaissait assez pour m’enlever la bouteille avant que je ne glisse sur un terrain des plus dangereux. Toutefois, je me révélais un habile acteur quel titre appliqué quand on savait que je n’avais jamais laissé mes pieds foulé le sol d’une scène. C’était avec ma plume que je me laissais exprimer. J’y allais d’un semblant de révérence en abordant cette rencontre avec optimisme et énergie. L’invitant à me suivre vers la salle de représentation  - endroit que je savais sûr loin des tracts, j’abordais un sourire en poussant la porte. Au milieu de l’endroit, nos très aimables – mot ironique pour dire qu’ils ont le sourire de chien enragés – techniciens et régisseurs sont en train de s’afférer pour monter les décors pour la représentation. « Bienvenue dans notre humble théâtre. »  Il n’en fallut pas plus pour que je m’attirais le regard courroucé de Paul le régisseur qui trouverait sans l’ombre d’un doute que nous serions moins dans ses jambes si nous étions placé plus de trois mètres sous le sol en train de manger des pissenlits par la racine. Au fur et à mesure que je me rapprochais de la scène, je sentis le regard assassin qu’il posa sur moi. « Humble… dit celui qui ne travaille pas à faire que tout soit… » Oh! et puis je n’étais pas pour l’endurer. Il avait, comme bien des gens, de bonnes et de mauvaises journées au travail. Et il ne fallait pas chercher de midi à quatorze heures : si je passais les miennes à devenir pathétique en solo avec une bonne bouteille de Bordeaux en me lamentant sur mes piètres qualités d’auteur et l’état désastreux de mes amours en bénissant le lointain Berlin de mon adolescence, Paul était du genre à devenir désagréable et à passer ses mauvaises humeurs sur autrui. Ce fut sans aucune cérémonie que je le coupais dans son élan : « Je vous prie toute suite d’excuser mon très aimable Paul qui œuvre avec son équipe à l’installation du décor. ». À mon tour de lui lancer un regard sombre. Il savait très bien que je ne pouvais pas passer dans les coulisses et les loges, le désastre dans cette pièce n’était qu’à peine descriptible. Réfléchissant à toute vitesse, j’optais pour l’amener vers les sièges plutôt que de l’amener vers l’arrière de la scène. « Si vous voulez bien me suivre par ici. », disais-je.

Enfant, je n’aurais jamais cru que je vivrais dans cet univers étrange que celui des arts de la scène. Il s’agit en soit d’un curieux environnement où le réel s’aventure constamment à la frontière du rêve. Vivre du théâtre ou faire vivre un théâtre était deux équivalents à cette éternelle fontaine de jouvence d’où l’on extrayait une enfance perpétuelle. Le gamin de cinq ans que j’avais un jour été, malheureux peut-être de se voir destiner à un sort qui se composerait sur le rythme sourd du tambour qui battait son rythme, avait réussi par sa tête de cochon à dicter sa propre volonté contre celle de l’autorité. Et le jeune homme timide, bien décidé à s’affirmer ou du moins à vivre au minimum dans une société dont les normes le vouaient à finir sa vie dans le meilleur des cas seul ou dans le pire emprisonné, avait découvert une certaine liberté dans les gestes et les pensées dans cet art vers lequel Néron m’avait poussé. Comme agent, je n’étais pas en avant-plan en me cachant derrière la publicité ou des critiques de mon travail. Et il me restait toujours l’écriture qui formait une partie intégrante de ma vie… Si mon plus récent recueil se faisait tarder – et que Néron avait eu à me tirer, cuvant mon vin dans mon appartement qui avait depuis longtemps perdu son statut de foyer, je prenais plaisir à écrire encore. Préférant l’écriture politique de mon alter-ego Lancelot à la plume parfois romantique qui était mienne. Cet élément ne m’empêcha pas d’être flatté par l’admiration que me témoigna la journaliste en prenant place sur un des sièges. Dramatique, mais un sourire sur le visage, je répliquais : « Tentation à la corruption ma foi ! »

Un instant de silence, je remontais doucement les manches de ma chemise blanche. Devais-je vraiment admettre que malgré toutes ses années à trimer fort et à réussir à m’imposer en un sens, j’étais toujours flatté de recevoir la moindre reconnaissance de la part de lecteurs. Curieuse sensation mais très plaisante. Un sourire peut-être un peu naïf égaya mon visage : « Néanmoins, je prends volontiers le compliment mademoiselle. Je n’ai pas tendance à admettre mon humble talent. Mes dernières muses vous le confirmeraient… je suis souvent bien plus critique à mon égard que mes détracteurs. » Le ton était honnête et sincère alors que je soutint son regard. Je n’avais guerre tendance à éventer le nom de mes muses – j’utilisais d’ailleurs le terme féminin par soucis de protection plus que par réelle volonté de nommer des noms. Vieux garçon en apparence, éternel indifférent aux charmes de la gente féminines, j’avais pourtant aimé tendrement, indubitablement, passionnément. Là où certains disaient muses, j’affirmais pygmalion. C’était un baiser cueilli sur les lèvres d’un homme qui m’inspirait la tendresse et non pas la peau satiné des femmes. Je redoutais en un sens cette solitude dans un monde où tant Verlaine que Rimbaud avait souffert de leur amour.

Sans être héros tragique, j’étais à défier ce que la société considérait comme « bien » dans un monde où l’enfer tendant des autres étaient ma réalité. Résistance à l’envahisseur et grossière indécence. Si Enfer il y avait… je serais heureux d’y appartenir y ayant trouvé en un sens compréhension et acceptation. Néanmoins, si je n’avais pas peur de m’approcher trop près du soleil pour brûler mes ailes à l’instar d’Icare, je craignais pour l’Atelier une troupe dans laquelle nous avions tous investi en grande quantité. Sa volonté de visiter les locaux était compréhensible mais ça ne n’empêchait pas nécessairement que ça m’était à mes yeux problématiques. Souriant, je lui proposais ce que je croyais être une bonne option. « Vous risquez d’être déçue… l’ambiance dans les coulisses lorsque l’on ne fait que monter les décors est une bien triste réalité fort lointaine de la réalité des soirs de premières ou de répétitions. » Lui souriant, je rajoutais d’un ton très naturel : « Ne préférerez-vous pas garder cette partie de l’article pour plus tard ? Demain pourquoi pas ? Les comédiens répètent voyez-vous. ». Je m’assois à son côté en croisant le bout de mes pieds avec un autre grand sourire à son égard. Il ne fallait pas laisser voir le malaise qui était sous-jacent à la demande de visite. Je n’avais pas l’intention d’échouer dans cette tentative de cacher la réelle utilisation de l’atelier ou du moins acheter le plus de temps possible pour m’assurer que l’on soit capable de vider. « Soit… l’Atelier est une initiative de mon très cher ami, Néron Anglereys. Il s’agit d’une troupe engagée en un sens dans une mission artistique qui est très prenante. Un style un peu moderne sur des pièces parfois classiques et parfois nouvelles : beaucoup de la part de Néron d’ailleurs dont la plume est à mes yeux l’une des plus intéressantes. » L’immense respect que j’avais pour mon ami transparaissait. Pour peu, on aurait pu croire me connaissant que je nourrissais plus qu’une plate affection que je ressentais auprès de mon ami. S’il ne s’étonnait pas nécessairement de mes penchants pour ne pas en faire une scène lorsque mon regard se trouvait détourné par un jeune acteur nouvellement engagé par la troupe. En ce sens, le milieu du théâtre était ce qui m’était nécessaire.