"Et maintenant sur Radio Paris, une chanson de Maurice Chevalier qui interprétera..."

La radio semblait tourner à vide dans le vaste bureau de la Propaganda. Son propriétaire disparaissait derrière le nuage de fumée filtrant de sa cigarette qui se consumait, mais plus encore derrière une pile de dossiers d'un désordre inhabituel. Wilhelm Feigel avait prodigieusement changé ses habitudes en une petite décennie. De dispersé et brouillon, il était devenu méticuleux et ordonné, même s'il arrivait encore, en des jours comme celui-ci, de ne pouvoir réprimer un éthos qu'il croyait révolu.

Le responsable Cinéma de la Propaganda Abteilung parcourut une fois de plus la pile de papiers administratifs, lentement. Il cherchait le dossier où il classait tout ce qui touchait aux projets cinématographiques de la réalisatrice Agnès Doliveux. Il avait besoin de vérifier un détail sur son compte. Mais qui commence à remuer de vieux dossiers doit s'attendre à tomber sur des documents riches en souvenirs et en images du passé. Feigel conservait dans un tiroir un cahier où il avait collé des coupures de presse et autres chroniques relatant la sortie en Allemagne des films les plus marquants. Il s'était emparé du cahier d'un air songeur, en ouvrant la première page.

1916. Intolérance, de Griffith. Son premier long métrage visionné au cinéma. Il avait quatorze ans. Il est tout de même amusant que cet homme qui, quelques années plus tard, prendrait sa carte au NSDAP, découvre le cinéma par un film s'attachant à montrer "the struggle of love", la lutte de l'amour contre l'intolérance à travers les âges. Une grande fresque historique, quatre récits différents. Des travellings, des gros plans, des milliers de figurants. Quatorze ans. Où Feigel était-il, à quartorze ans ?

1916. La Grande guerre bat son plein, et le pays voit tous ses hommes en âge de combattre quitter les villes et partir pour le front. Le jeune Wilhelm paraît pourtant bien éloigné de ces préoccupations, continuant à fréquenter son Gymnasium à Potsdam, encouragé de loin par son père August. August Feigel, détenteur d'une chaire de philosophie à la prestigieuse université de Berlin, y possède un appartement où il vit en semaine pendant que sa famille demeure dans un environnement plus bucolique, une vaste demeure dans la campagne de Potsdam. Si la Grande guerre perturbe le quotidien de la famille, ce n'est que par les fréquentes alertes liées aux bombardements et par une certaine résurgence d'un patriotisme teutonique dans la famille... Mais depuis la découverte d'Intolérance sur grand écran, les cours élémentaires sont rythmés par des après-midi passés au cinéma de temps à autre ; des courts métrages, des productions allemandes ou françaises, des actualités cinématographiques, bobines bien oubliables en somme, mais que voulez-vous ? La simple image animée peut suffire à subjuguer.

Après l'Armistice, Wilhelm semble suivre les traces d'August et entre en philosophie à l'université de Berlin. Ni un choix pleinement assumé, ni une contrainte parentale, mais cette voie lui est pourtant apparue de manière évidente. La question ne se posait même pas. Et Wilhelm ne le regrettera jamais. Il s'habitue rapidement au voisinage de Hegel, de Kant, de Descartes, et plus encore de Nietzsche. Ils l'accompagneront toute sa vie, tels d'ambigus amis toujours prêts à lui susurrer à l'oreille moult pensées contradictoires...

1922 - Nosferatu, de Murnau, sort sur les écrans berlinois. Il vient d'être produit aux studios de la UFA, encore peu connus. Ce vampire blafard fascine Wilhelm qui ne peut s'empêcher de faire le parallèle avec le "das" freudien, "das Anderes". Wilhelm fréquente les cinémas avec une assiduité toujours plus empressée, vivant au rythme du piano qui accompagne toujours les images muettes. L'année suivante, en plus de ses études, il trouve un emploi à la UFA qui tourne aux studios Babelsberg, à Potsdam, et assiste au tournage des Niebelungen, grande fresque mythologique réalisée par Fritz Lang. Voyez Fafnir, le dragon de la saga nordique, incarné à l'écran par une immense marionnette devant être manœuvrée par plusieurs hommes... eh bien, le jeune étudiant en philosophie fait partie des techniciens qui se trouvent dans ce dragon. Technicien, le mot est un peu fort pour Wilhelm qui ne possède aucune compétence technique et se contente d'exécuter les menus travaux qu'on veut bien lui confier ; cependant, la seule joie d'assister aux tournages des futurs chefs-d'oeuvre de Fritz Lang, Murnau, et de nombreux autres, suffit à le réjouir. Son père ne voit naturellement pas cette nouvelle fantaisie d'un très bon oeil : Wilhelm n'a aucun besoin de cet emploi pour vivre et le temps qu'il y consacre tend à empiéter sur son temps d'étude, alors même qu'August avait cru voir en lui son digne successeur.

Ce mécontentement ne manque pas de s'accroître quand Wilhelm Feigel prend la décision d'interrompre définitivement ses études. Choix que ne lui pardonnera jamais son père, qui aura toujours l'impression d'un gâchis irrémédiable. Impression en partie justifiée, peut être : Wilhelm n'avait pas cessé d'apprécier la philosophie et éprouvera ensuite quelques scrupules à avoir renoncé à tout ce que lui offrait cet intérêt. Mais que voulez-vous, ce qui est fait est fait.

Malgré les différends croissants qu'il entretient avec August, l'autorité intellectuelle de celui-ci ne manque pas de servir les intérêts de son fils, qui gravit les échelons de l'entreprise avec une rapidité inhabituelle.

_____________

Feigel tira sur une cigarette déjà presque entièrement consumée et expira lentement. Il revoyait ces immenses toiles peintes avec génie par Erich Kettelhut, dans un style futuriste et monumental. Il en planifiait la production ; elles devaient toutes être prêtes à temps et portées aux bons endroits. Et il revoyait le robot, cet androïde au regard vide et pourtant hypnotique où se glissait Thea.

1927. Feigel est assistant de production sur le tournage de Metropolis ; sans fréquenter directement Lang, déjà considéré comme un maître, il a un rôle technique non négligeable dans ce qui deviendra l'un des films les plus estimés de l'histoire du cinéma. Quant à son message politique, il ne sait trop qu'en penser. Tout cela à tout de même un arrière plan très internationaliste et prolétarien qui ne séduit plus le producteur depuis longtemps. Il a bien eu quelques élans d'un idéalisme vaguement révolutionnaire bien avant ses dix huit ans, mais cela fit long feu, et à vingt-cinq ans, et ce depuis plusieurs années, le jeune philosophe était nettement revenu de ces belles espérances pour s'engouffrer dans une indifférence amusée à l'égard de la politique. S'il pouvait l'admirer, cette Politique, ce n'était certainement pas celle qui s'incarnait à Weimar, cette république par défaut hâtivement formée après la guerre. Pourtant, cela recommençait peu à peu à l'intéresser. C'est même peut être à partir de cette année-là que Feigel a tenté de se trouver une véritable identité politique.

Cette identité, il ne croit pas spontanément la trouver dans le National Socialisme. Mais l'organisation grandissant et gagnant en influence, il commence à s'intéresser à ses activités. Mine de rien. De loin. Et à se dire que, tout compte fait, le tout était peut être que la situation change, et que ce qui n'avait d'abord semblé n'être qu'une troupe d'excités en uniforme pourrait bien, dans un futur proche, être l'acteur de ce changement.


30 Janvier 1933. Adolf Hitler est appelé comme chancelier allemand.
Wilhelm Feigel n'a cessé d'observer ce qui se passait du côté du parti. Quelques mois après les débuts du IIIème Reich, il obtient sa carte au NSDAP. Comment est-il passé de cette distance manifeste qu'il avait l'habitude d'entretenir avec la "politique politicienne", a cet engagement volontariste auprès du pouvoir ? Est-ce par conformisme ? Peut être. Ou serait-ce par souci de se placer "du côté des vainqueurs", par opportunisme ? C'est en grande partie cela. Ou serait-ce encore par opposition avec les positions politiques récemment prises par son père, défenseur de la démocratie qui regardait de plus en plus vers ce que l'on pourrait appeler un "hégélianisme de gauche", et qui fut pour cela rapidement destitué de sa chaire de philosophie par les autorités nazies, sans cependant être outre mesure inquiété ? Il y a de cela aussi. Toujours est-il que les faits sont là, et que Wilhelm Feigel n'est jusque là pas revenu sur ses engagements pris au parti.

___________________________

Feigel écrasa sa cigarette sur un cendrier encore propre, appuyant sur le mégot en effectuant quelques demi cercles pour l'éteindre. Méticuleusement. Il n'aimait pas particulièrement ces moments où des souvenirs des années trente lui revenaient. C'en était parfois entêtant. A cette époque, sa vie était rythmée par les réunions de la UFA, les tournages et les sorties de films à Berlin. Et quelques réunions partisanes qui, au début, ne l'avaient pas toujours intéressé, mais  auxquelles il s'était habitué à aller, régulièrement. Une manière d'apporter l'assurance renouvellée de sa bonne volonté. Et se tenir au courant des mesures publiques prises par le régime, surtout en ce qui concerne la culture, mais aussi les préparatifs de guerre. Il faut dire qu'il en fut rapidement assez ouvertement question. De toute façon, les moyens militaires que le gouvernement avait mis en oeuvre ne trompaient personne. Wilhelm avait un moment craint d'être mobilisé. Le personnage secoua la tête avec un rictus amusé en s'imaginant parader en uniforme. L'expérience n'eût pas été trop déplaisante en soi s'il avait pu être sûr qu'elle ne durerait pas. Pourtant, son intuition lui suggérait le contraire. Wilhelm balaya le souvenir d'un revers de la main. Bientôt, ses souvenirs le ramenèrent aux bureaux de la UFA, dans les années trente.

1935. Pour ce qui est de sa carrière, il faut avouer que son adhésion au pouvoir en place l'a bien servi. Après l'application rapide de la politique antisémite aux studios et la démission de plusieurs hommes bien placés, Feigel est nommé directeur de production. L'un des postes les plus importants à la UFA. Evidemment, il prend la place d'un autre. Il n'en ressent pas particulièrement de remord. Que voulez-vous ? das Leben ist ein Spiel. A la UFA, les visages ont changé. On ne saurait produire les films de cinéastes Juifs ou aux tendances politiques discutables. D'ailleurs, l'offre en salle est aussi un peu réduite. Plus moyen de trouver ces étonnants films de l'avant garde soviétique. C'est compréhensible, mais dommage en un sens. Feigel ne l'avouerait pour rien au monde, mais il les appréciait pour leur profondeur esthétique. Pas de réelle restriction en revanche sur le cinéma français. Le directeur de production de la UFA a un emploi du temps surchargé, mais prend tout de même de temps d'aller visionner de temps en temps une de ces adaptations littéraires françaises de studio... c'est toujours un peu semblable, mais cela possède un charme infini à ses yeux.

Les années trente. Années de grande richesse cinématographique en France. Feigel se souvient très bien de Quai des Brumes. Il se souvient aussi de la Règle du Jeu, un an plus tard. Détesté en France, si l'on en croit les quelques échos qu'il a pu en avoir dans les journaux français qu'il commençait à lire, vers cette époque. Car Feigel a appris le français, durant ses années estudiantines. Les journaux lui servent à s'y exercer ; il ne lit que les pages "cinéma". Que les Français aient rejeté le film de Renoir en 1939, c'est compréhensible, au vu de la violence de la charge qu'il mène contre la haute bourgeoisie française. Plutôt distrayant, pour un Allemand tel que Feigel, à l'entrée en guerre ; cela avait de quoi satisfaire son cynisme politique, jusqu'à le faire pardonner momentanément à Renoir ses orientations politiques forcément jugées comme douteuse du point de vue d'un membre du NSDAP.

_________________________________

Wilhelm Feigel se rassit à son bureau, après avoir fait les cent pas autour de celui ci. Une manie. Il songeait qu'au moment où il avait vu ce film de Renoir - le dernier qu'il avait vu de lui, d'ailleurs, car le cinéaste s'était empressé de fuir le pays au début de l'Occupation. Sans doute à raison ; Feigel regrettait la perte d'un tel talent, mais il n'aurait de toutes façons jamais été exploitable d'un point de vue idéologique, et pour Feigel, il eût été dommage de devoir user des méthodes parfois peu réjouissantes de ses collègues pour tenter vainement de le rallier à la bonne cause. Au moment de La règle du jeu, donc, les deux pays étaient déjà engagés dans la guerre. Pour Feigel, cela n'avait pas changé grand chose. Il avait continué à travailler sur ce nouveau projet de Riefenstahl, et sur quelques autres. Le véritable changement n'avait eu lieu qu'un an plus tard.

14 Juin 1940. Les Allemands entrent dans Paris. Feigel ne sait pas encore que quelques mois plus tard, il y rejoindrait ses compatriotes. Il est d'ailleurs loin de le projeter, attentif au travail qui lui est confié à la UFA. Pourtant, Paris n'est pas dénuée d'attraits à ses yeux, bien au contraire. Sa cinéphilie l'a aussi rendu francophile, et que voulez-vous ? La France, c'est aussi Baudelaire, Bizet, Nicolas Poussin, et tant d'autres.

Septembre 1940. Le directeur de production de la UFA reçoit un courrier officiel provenant de Joseph Goebbels. Celui-ci lui annonce la création de la Continental-Film, société de production bilatérale franco-allemande, dans le cadre d'un prochain "rapprochement" avec la France rendue possible par la politique fort conciliante des autorités de l'Hexagone. Encore une idée brillante du Ministre de la Propagande : jouer sur le développement du cinéma français tout en y impliquant le Reich à l'échelle de la production, les films étant réalisés par des cinéastes français sur le territoire français. Une manière de valoriser ce cinéma tout en y exerçant un contrôle certain. Mais le plus important, pour le directeur de production de la UFA, est ce qui suit cette information : il est en effet proposé à Wilhelm Feigel de prendre la tête de cette future organisation. A cela s'ajouterait un poste important au sein de la Propaganda Abteilung parisienne : celui de responsable cinéma. La proposition est alléchante, et Feigel s'empresse de l'accepter, sans même réellement prendre le temps d'en étudier les tenants et aboutissants. Il n'avait pas songé aux difficultés que pouvait représenter le fait d'occuper ce poste pour un francophile tel que lui ; car la Continental, du point de vue allemand, a tout de même une vocation de contrôle davantage que d'encadrement bienveillant de l'industrie cinématographique française dans une perspective artistique.

_________________________________

Ce souvenir arracha un sourire à Feigel. En somme, il avait décidé de partir à Paris aussi soudainement qu'il avait résolu d'interrompre ses études. Ce côté impulsif l'avait suivi jusqu'à là.

Feigel prit ses quartiers dans les bureaux de la Propaganda Abteilung, à l'hôtel Majestic. Du reste, il lui fut proposé de vivre dans un des appartements du XVIème réquisitionné à cet effet. Le directeur de la récente Continental ne pouvait que s'y plaire. Malgré un emploi du temps fort occupé, il se construisit rapidement une routine parisienne ponctuée de sorties en solitaires dans une capitale qui n'avait décidément pas fini de lui révéler tous ses secrets, ou de soirées mondaines auxquelles il se rendait de bonne grâce, affectant un air un peu las à chaque nouvelle invitation - "les affaires, toujours les affaires" -, mais prenant en fait beaucoup de plaisir à s'acquitter de ces "obligations professionnelles". On y fait des rencontres intéressantes, et parfois charmantes ; il suffit pour le prouver de songer à la jeune Mathilde Coste, secrétaire de Herr Reinhart Krause, avec laquelle Wilhelm Feigel a rapidement décidé de faire preuve d'une courtoisie et d'une bienveillance toutes particulières, et cela dans un parfait désintéressement. Du moins pour l'instant.

Ces "obligations professionnelles" poussent assez régulièrement le directeur de la Continental dans les cinémas de la capitale, où il se rend aussi de bonne grâce, privilégiant la belle salle du Grand Rex ou le Normandie, mais ne se privant pas de temps en temps d'une excursion incognito dans l'un des nombreux petits cinémas de quartier encore ouverts, sous le prétexte de vérifier la bonne tenue de ces salles ainsi que leur programmation. Feigel se laisse volontiers entraîner au théâtre de temps à autre, et s'y trouve toujours en bonne compagnie.

Aujourd'hui, cependant, Wilhelm Feigel n'est plus ce philosophe excentrique et cynique que l'on aimait parfois voir en lui il y a quelques années. Cela fait assez longtemps qu'il s'est employé à masquer ces aspects de sa personnalité au commun des mortels ; il a appris à dissimuler, et à défendre ses vues au sein même de son propre camp. Il a aussi appris la patience et la discrétion, sans perdre pour autant son caractère affable qui suscite chez autrui une confiance assez rapide en sa personne. Son indifférence amusée à l'égard des événements qui ne le concernent pas tend à se dissiper : le directeur de la Continental a vite compris que tout ce qui se passe sous ses yeux a une chance de le concerner de près ou de loin. Il est utile de savoir que cette jolie cinéaste parisienne qui travaille pour la Continental cache un déserteur chez elle. Utile, de surprendre un jeune homme en pleine conversation avec un individu connu pour sa participation active au marché noir. Avec un peu de d'observation et de tact, on se fait vite des "amis" sur lesquels on pourra compter, dans un futur plus ou moins proche. Il convient d'ailleurs de garder l'oeil grand ouvert, en les temps qui courent : car les lignes sont sur le point de bouger, et Wilhelm le sait. Pas besoin d'avoir assisté à l'attentat des Champs Elysées pour le sentir ; c'était pourtant le cas de Feigel qui, remontant en taxi de la place de l'Etoile, a pu entendre et apercevoir l'explosion. Comme les nombreux officiers présents dans l'avenue pour un quelconque événement qui devait y avoir lieu, il avait bien mesuré les conséquences que cela aurait pu avoir sur l'état actuel des choses et sur sa propre vie, s'il avait été plus proche de quelques centaines de mètres. Paris gronde ; que le changement vienne de ce jeune ambassadeur allemand dont les canines commencent sérieusement à rayer le plancher - en effet, il faudra vraiment garder l'oeil sur Jaeger : l'intuition de Feigel lui souffle qu'il gagnerait à ne pas prendre position pour ou contre lui trop instamment -, ou des Parisiens eux-mêmes, qui sait ? le vent pourrait bien tourner. Et il faudra veiller à aller en son sens.