1er mai 1922, Anna naît dans le 12ème Arrondissement de Paris. Sa mère, Marie a eu beaucoup de difficultés à accoucher, il faut dire que la petite Anna n’était pas bien pressée à montrer le bout de son nez. La nouvelle dans l’immeuble fut vite répandue, les amies de Marie montèrent la voir à tour de rôle, elles voulaient toutes voir cette enfant. Les chuchotements, les ragots se bousculaient sur le palier. Une petite fille était née, pourtant la Marie était pas mariée.
Sa mère avait eut une relation, avec un homme méconnu, riche à ce qu’il paraîtrait, mais Marie ne voulait jamais en parler. Il paraît qu’elle avait eu le cœur brisé.

Anna apprit bien vite qu’il avait des sujets à éviter, trop sensibles, à ne surtout pas toucher. En plus, Marie se mettait facilement en colère, et c’était pas beau à voir. Elle criait, les joues rouges, les yeux exorbités, les cheveux en pagaille, et le teint tout chamboulé. Anna savait que dans ces moments là, il fallait mieux courir vite se cacher avant de s’en manger une. — C’était pas une tendre la Marie, même si elle était plutôt jolie, les hommes avaient appris à la laisser passer sans la siffler.
Tous les dimanches, elles allaient à la Messe, main dans la main, toutes les deux dans leurs plus beaux habits, la même coiffe ridicule, les mêmes cheveux tressés.
C’est au premier rangs qu’elles se rendaient, prêtent à recevoir les Sacrements, à entendre encore une fois l’histoire de la Pomme d’Adam. Anna s’ennuyait souvent, et s’amusait à compter les lattes du parquet qui recouvrait le sol de l’Église Saint Matthieu. Elle jetait des regards en coin à sa mère, qui semblait bien souvent submergée par les paroles du prêtre, les yeux pétillants, le visage serein. La religion semblait pour Marie être le seul refuge où elle pouvait être heureuse.


3 septembre 1939, la Guerre est déclarée. La France ne semble pas vraiment prête à faire face à cet affront. À faire face à ce peuple allemand, en colère, plein de rancœur contre le Diktat qu’était le Traité de Versailles. La France ne tremble pas, mais elle a tout de même peur. Tout comme Anna, du haut de son perchoir, tout là-haut, sur les toits de gris de Paris. Le début de l’automne a le goût amer et salé des larmes coulant sur les joues d’Anna. Elle ne sait pas quoi faire, elle se sent perdue. Elle aimerait se terrer, face à toutes ses nouvelles. En effet, durant la nuit, la mère d’Anna est partie. Elle a sans doute préférer fuir les années à venir, peut-être avait-elle le pressentiment que tout allait partir en vrille ? Que la France, ce pays qu’elle aimait tant allait devenir qu’une pauvre terre faite de lâches, et de menteurs. Marie était morte, partie rejoindre ce Christ qu’elle chérissait du plus profond de son cœur. —
La mère d’Anna avait perdu son père durant la Grande Guerre, enseveli par une bombe dans les tranchées à ce qu’on racontait. Il se serait étouffé dans toute cette terre, cette glaise, gluante et collante, entrant tel des asticots dans les oreilles, le nez et la bouche de ce pauvre homme, jusqu’à ce que le souffle lui manque, jusqu’à ce que sa vie se retire. C’était peut-être la faute des Allemands, mais ils devaient pas vivre mieux de l’autre côté du No Man’s Land.
Alors pour Anna, la haine envers les Allemands n’était pas profonde. En plus, en 18, la France avait gagné, alors pourquoi recommencer encore ?

Anna ne suivait pas beaucoup les actualités. Elle avait, comme tout le monde, entendu parlé du nouveau Reich, et du Führer Hitler, mais elle ne s’était jamais posé la question du comment, ni du pourquoi. — Il faut dire qu’elle aime quand les choses sont simples Anna, simples et pures. Se compliquer la vie avec des histoires difficiles, autre que la sienne, cela ne peut apporter que des emmerdes. Sa mère lui avait répété des millions de fois, quand elle était trop curieuse « Bon dieu Anna ! Occupe-toi de tes oignons ! ». Il faut dire que la curiosité est un vilain défaut, que la demoiselle cultive depuis plusieurs années. Elle ne peut s’empêcher d’écouter aux portes, de colporter des ragots, de rire de bêtises.

Sa mère, sa pauvre mère, elle avait attrapé, durant le rude hiver de 1938, une grippe, une sale grippe. Tenace, mélangée, à d’autres je-ne-sais-quoi, durant plus d’un an, Marie lutta temps bien que mal contre ses poumons, contre les poussées de fièvre, et les nuits entières de vomissements.
Faire venir un médecin était bien trop cher, et elle n’a eu le droit à sa visite que deux fois en an.
Toujours le même diagnostique : il faudrait quitter l’air pollué de Paris, et faire une cure dans un hôpital de campagne.
Malheureusement, tout cela coûtait énormément d’argent, et Anna et sa mère avait déjà du mal à subvenir à leurs besoins en temps normal, alors là, cela devenait impossible.
— C’est donc avec regret qu’Anna abandonna les cours, laissant ses cahiers et crayons pour un tablier et un chiffon.

La demoiselle commença dans une maison de maître, dans le VI ème Arrondissement, dans la famille Michel. Une riche famille bourgeoise, faisant commerce dans le charbon, et qui détenait plusieurs mines au Nord de la France. Elle travaillait de cinq heures à vingt-trois heures, à courir les trois étages de la maison, nettoyant les carreaux, astiquant les chaussures de monsieur, raccommodant les jupons de madame. Les journées ne finissaient pas, et l’argent rentrait avec peine. Elle pris alors un second petit boulot, remplaçant sa mère, dans la Blanchisserie non loin de chez elle. Anna y travaillait généralement tous les samedis et dimanches, vu que la fin de semaine, la famille Michel partait en Normandie dans leur maison de campagne.  

C’est à cette période de galère, de contrainte, et de malheur, qu’Anna se rapprocha de Madame Henriette. Madame Henriette, de son véritable nom, Rose Henriette Blanchet, était propriétaire d’une jolie épicerie au coin du Boulevard Diderot, dans le XII ème, non loin de l’immeuble d’Anna et sa mère.
Madame Henriette était une proche amie de Marie, et elle lui avait promis, peu de temps avant sa disparition de s’occuper de la petite Anna, si elle venait à mourir. C’est donc avec beaucoup de scrupules que la vieille dame pris soin de la jolie jeune fille quand sa mère vint à disparaître.

Elle lui conseilla notamment, non sans mal, de vendre l’appartement dans lequel elles vivaient, pour opter pour quelque chose de plus petit, plus rentable, et plus économique. Anna pris donc une petite chambre de bonne, non loin du nouveau métier qu’elle avait réussi à obtenir grâce aux recommandations de son maître Monsieur Michel. En effet, ceux-ci déménageant dans le Sud à l’annonce de la guerre, Monsieur Michel n’avait pas voulu laisser au dépourvu la fillette, et il l’avait fortement recommandé au propriétaire de l’Hôtel Meurice. C’est avec aisance qu’elle avait été promus au poste de femme de chambre.


12 juillet 1940, c’est depuis plus d’un mois maintenant que les Allemands se sont installés à Paris. Ils ont établis leur quartier dans les coins les plus huppés de la capitale. Les uniformes se baladent sans soucis sous la Tour Eiffel, flânent le long des Quais, et font régner l’ordre et la discipline là où ils passent. L’Hôtel Meurice a été réquisitionner par l’Armée allemande et sert de quartier général.
Les chefs de troupe allemands déposent leurs larges bagages dans le palais doré, occupant ainsi la majorité des chambres, le reste servant de salle de réunion, ou encore de bureaux.
Anna ne sait plus où donner de la tête, entre les centaines d’uniformes à laver, les plateaux repas à monter dans les chambres à l’heure du souper, et cette langue, l’allemand, qui vient grincer dans ses oreilles. Cette langue qui pour elle paraît incompréhensible, entre les « Achtung in meinem Hemd » — attention à ma chemise, ou les cris dans les bureaux poursuivis de virils « Rühe ! » — silence.
Elle apprend avec difficulté par-ci, par-là, des petits mots utiles, des phrases courtes « Der Kaffee ist heiß » — le café est très chaud, ou les fameux « bitte ; danke ».

C’est dans cet hôtel, au troisième étage, chambre 126, à 23h31, qu’Anna eut son premier rapport avec un allemand. Hans. Il avait la trentaine, les cheveux coupés très court, blonds, les yeux bleus. De grandes mains râpeuses, et des lèvres très fines.
Cela faisait depuis quelques semaines déjà, qu’il lançait de longs regards langoureux, lui faisait des petits sourires en coin. Et ce soir là, lorsqu’elle lui monta son plateau, c’est avec assurance qu’il est venu lui déposer un doux baiser au creux de sa nuque, remontant lentement ses mains sur les hanches de la demoiselle encore naïve et insouciante. Elle s’était docilement laissée faire, laissée guider, et porter par le jeune homme. À la fin, il lui glissa trois jolis billets dans son manteau, pendant que cette dernière s’était endormie dans un coin du grand lit. Ce n’est seulement à l’aurore, quand la jeune fille partie, qu’elle se rendu compte de l’argent qu’il lui avait laissé.

Déboussolée, dégoûtée, elle s’était sentie infiniment sale. Elle avait aimé cela, et cela l’effrayait. Elle s’est alors rapidement rendu chez Madame Henriette, lui confier ses peines.
La vieille dame ne parût pas choquée, et c’est avec simplicité qu’elle aborda le sujet de la résistance. Anna pourrait rendre service à la France, tout en se rendant service à elle-même, en couchant avec des Allemands, en les espionnant. Il suffisait qu’elle continue. En travaillant au Meurice, elle avait accès à tout un tas de documents, qu’elle pourrait facilement observer, et transmettre par la suite au réseau de résistance Honneur et Armée. En échange, la vieille femme lui promettait plus de pots de confiture, ainsi des paquets de cigarette à prix réduit. Anna ne pu refuser.


23 janvier 1941, sur les marches du Théâtre de l’Atelier, habillée d’une jolie robe noire, ses cheveux bouclés pour l’occasion, Anna attendait son cavalier de la soirée. Eh oui, madame avait été invité par le Colonel Hartmann pour aller voir une représentation du Cid, de Corneille — Anna continuait effectivement son petit manège avec les soldats allemands. Elle aimait plaire, et c’était avec facilité, qu’elle se retrouvait invitée à une table du Ritz pour les plus nobles, ou dans leur lit pour les plus jeunes, et moins gradés. Elle aimait jouer la petite parisienne, usant de ses charmes, et riant aux éclats face à l’accent allemand, qui il faut dire, peut être fort agréable quand le jeune homme est beau. C’est grâce aux Allemands qu’elle découvrit le monde du spectacle, et plus particulièrement du théâtre. Elle devint rapidement une grande passionnée, apprenant des textes par cœur et les récitant tout en pliant les chemises dans la laverie de l’hôtel.
Ce soir là, donc, elle tomba amoureuse du théâtre, de son long tapis rouge bordeaux, des lumières, du lustre se balançant au-dessus du parterre, des loges nichées dans lesquels les gens riaient comme protégés dans de petits cocons, et la scène, ces planches sur lesquelles résonnent les pas des acteurs. Elle aimerait tellement être à leur place, derrière ce rideau de velours. Elle aimerait voir les coulisses, les costumes, les décors, le metteur en scène. Elle aimerait entrer dans ce monde qui fait sortir les hommes du leur.

Malheureusement, lorsque les lumières se rallument, Anna doit reprendre son sourire sans fin, et empoigner le bras de cet allemand qu’elle connaît si mal, pour s’enfoncer dans une nuit noire, qui pourrait bien être longue cette fois...