Enfin le ciel brumeux s'était retiré des toits parisiens, comme la marée qui recule en laissant tout de même quelques colifichets visqueux sur le rivage. Dix jours de pluie dégoutante et de filets d'algues célestes avaient accablé les habitants de la capitale, mais aujourd'hui, enfin, le ciel avait pris de la hauteur et une coloration plus heureuse. Cet "enfin" soulevait le cœur de Joseph qui, rendu maussade par le mauvais temps automnal, avait vécu prostré chez lui, rideaux tirés, à peine égayé par la visite de Louis trois jours auparavant, et resté sourd à chacune de ses incitations à sortir prendre l'air. « Quel plaisir aurais-je à me tenir voûté sous un parapluie, marchant à grands pas ridicules pour éviter les flaques, et forcé de hurler à travers les bourrasques dans l'espoir que tu saisisses une bribe de ce que je te dirais ? Non, vas-y toi, je suis mieux ici », avait-il grommelé en désignant la porte d'un air triste et résigné d'enfant malade. Et Louis l'avait donc laissé, non sans avoir d'abord obtenu de lui la promesse qu'ils dîneraient ensemble à l'extérieur, dès que le temps serait redevenu plus clément.

Il avait donc été convenu ce matin-même, par brèves missives échangées, que ce jour serait celui où Joseph Colombel quitterait sa sombre retraite pour marcher au soleil. Il y avait eu débat, car les goûts de luxe de Louis (dont il se défendait à corps et à cris, mais de luxe tout de même) l'avaient poussé à suggérer le restaurant d'il ne savait plus quel hôtel bien trop guindé, ce à quoi Joseph avait rétorqué qu'un de ces jolis sièges verts du Jardin du Luxembourg serait préférable à tout fauteuil capitonné de velours tapageur, du moins pour aujourd'hui. En dépit de ses fanfaronnades, Louis avait été élevé par des parents issus de l'ancienne aristocratie, et, comme tout sang bleu, il serait prêt à vendre père et mère pour obtenir ce qu'il considérait, au fond, comme lui revenant de droit : la meilleure place, où qu'il se rende. Et pourtant, cette meilleure place, il l'abhorrait. Les conversations dociles et insipides des gens de sa classe l'ennuyaient à mourir, et ce depuis toujours. Paradoxe des enfants bien nés ! Quoiqu'il en soit, Joseph l'avait convaincu, et c'est avec plus d'une heure d'avance qu'il arriva au lieu du rendez-vous. La raison de cette hâte ? Un certain écœurement des boulevards, qui lui avait fait presser le pas dès son entrée dans le Quartier Latin. Il avait oublié, en tant que reclus temporaire, l'horreur de la circulation parisienne depuis que... Depuis que tout était devenu horrible, en somme. Certes, les cafés n'étaient pas encore combles à cette heure de la matinée, mais est-ce que les pauvres consommateurs de boissons chaudes en terrasse étaient vraiment les êtres les plus dérangeants dans le paysage ? Certainement pas. Toute cette activité morose, tout ces bruits, et même la vue des uniformes des Allemands quelquefois (trop souvent), tout ceci accaparait soudain l'esprit du promeneur le mieux intentionné pour lui rappeler que Paris n'était plus ce lieu d'enchantement, de beauté et de contemplation qu'il avait pu être quelques années auparavant. Paris n'était plus. Voilà tout. C'était un monde famélique, en décomposé, qui se mouvait par à-coups désespérés et sans jamais réussir à faire sens. Inconsciemment, et peut-être pour se calmer tandis qu'il remontait le boulevard Saint-Michel au pas de course, il se récita du Rimbaud de circonstance, à voix sans doute moins basse qu'il le pensait, car un ou deux passants qu'il croisa en sens inverse fixèrent alors sur lui des regards interloqués (qui était donc cet énergumène pressé qui psalmodiait des paroles insensées ? devaient-ils se demander, les incultes) :
« Du désert de bitume fuient droit en déroute avec des nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l'Océan en deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes, —La bataille !... »
C'est donc peut-être bien d'un véritable illuminé qu'avait l'air Joseph lorsqu'il franchit les grilles du Jardin du Luxembourg, une main serrée sur un quasi-point-de-côté, l'autre recoiffant sans y penser sa tête soudainement quelque peu échevelée, afin de recouvrer une allure plus digne et maîtrisée. Le calme, enfin ! s'écria-t-il intérieurement en empruntant l'une des allées latérales, tout à fait déserte.

Au bout de cinq bonnes minutes, il se rendit compte qu'il marchait tête basse, encore occupé par la vue désolante du Quartier Latin à la fois spectral et grossièrement bruyant. Il ruminait en fait des idées en rapport avec Honneur et Armée, comme à chaque fois qu'il était spécialement mécontent d'une situation extérieure. Cela lui donnait du courage et parvenait à l'apaiser au moins pour un temps. Le reste du temps, il arrivait assez bien à oublier qu'il était X4, dans une autre vie. Cette démultiplication forcée devait rapidement devenir une priorité pour les adhérents au réseau de résistance. Guillaume semblait particulièrement à l'aise avec cela ; pour Joseph, c'était un peu moins naturel. Peut-être que son sens aigu (d'autres diraient manichéen) du Bien et du Mal rendait l'entreprise particulièrement difficile. Mentir, c'était mal, cacher une partie de son identité aux yeux du monde, c'était mal. Etait-il quelqu'un de mauvais ? Ses collègues d'Honneur et Armée ne comprenaient pas ce genre de questionnements qui taraudaient Joseph. Ils étaient dévoués, entièrement et sans compromis, sans cas de conscience, sans désespoir aucun. Du moins, c'est l'air qu'ils se donnaient. Sait-on jamais quels doutes nagent dans les eaux profondes de l'âme de chacun ? se demanda-t-il en arrivant devant le bassin, dont l'onde noire se ridait sous l'effet d'une constante petite brise. Il sortit une cigarette de ses affaires (la seule qu'il s'autoriserait aujourd'hui, afin d'économiser celles qu'il lui restait), et, s'étant aperçu qu'il n'avait rien pour l'allumer, il se mit à guetter les promeneurs. Le plus proche était assis sur un banc, non loin, apparemment absorbé par la lecture du journal.
« Je vous prie de m'excuser, monsieur... » commença-t-il poliment alors qu'il était encore à quelques pas de distance.
Mais quelque chose sur le visage de l'homme, quand il leva la tête vers lui, fit regretter à Joseph de l'avoir dérangé. Il crut d'abord que c'était du mécontentement, mais, maintenant qu'il était juste devant lui, il constata que cela s'apparentait davantage à de la panique. Il faillit s'aplatir en excuses et s'éloigner dare-dare, sans vraiment comprendre pourquoi, quand son regard tomba sur le journal que le promeneur tenait à la main. Inutile d'être dans le bon sens pour en deviner le titre : il en connaissait déjà la couverture, c'était Le Réveil ! Le sang de Joseph se glaça dans ses veines. Un débat, il y avait déjà plusieurs mois de cela, avait opposé Joseph à Thibaud Pelletier : il avait toujours pressenti que ce satané journal leur poserait des problèmes, et voilà que les circonstances lui donnaient raison ! De deux choses l'unes : soit cet homme était un sympathisant, mais il était hors de question d'échanger le moindre mot à propos de la résistance au milieu d'un jardin public, soit il était hostile à la résistance et tenait ce papier par mégarde, auquel cas il était encore mois question de rester là pour badiner. Tout ce dilemme intérieur, heureusement, ne transparut nullement sur les traits de Joseph, qui se contentait de froncer les sourcils. Cela aurait pu être interprété comme de la confusion, voire comme une colère contenue face à la lecture de l'homme. A présent, il fallait dire quelque chose pour débloquer cette affreuse situation. Quelque chose qui ne le compromettrait pas, surtout pas. Mais quelque chose de suffisamment courtois pour ne pas passer pour un malotru, ou, pire, pour un collabo, si finalement cet inconnu s'avérait être un ami. Avec un air neutre dont il ne se serait jusqu'alors jamais cru capable, il se contenta de constater à mi-voix :
« C'est un objet dangereux, que vous avez-là, monsieur. »
Ce qui, au fond, ne l'engageait à rien, car l'interlocuteur pourrait interpréter ces paroles comme bon lui semblerait, en fonction de ses propres convictions. Bien qu'il pensait s'être correctement exprimé, une sueur froide continuait de lui glacer le dos, et l'envie de prendre ses jambes à son cou ne l'avait pas quitté.

Pourquoi fallait-il qu'il ait choisi de s'adresser au seul promeneur ici présent qui avait eu l'idée absurde de s'encombrer de tels papiers ? Joseph ne croyait ni au hasard ni à la fatalité, mais il ne savait trop quel nom donner à ce guignon incontestable qui semblait trotter ridiculement derrière lui depuis qu'il avait quitté sa demeure. Ceci dit, et sans aller jusqu'à faire preuve de désinvolture, il s'encouragea intérieurement en songeant que cet incident pouvait se clore rapidement si chacun des deux partis était disposé à ne pas vouloir en découdre. Vous direz, lecteur, que Joseph aurait pu simplement faire semblant de ne pas reconnaître le moins du monde Le Réveil. Certes, répondrons-nous, hélas monsieur Colombel ne pouvait pas mentir si son mensonge n'avait pas l'air d'une moitié de vérité. Et s'empêcher de poser les yeux sur ce journal qu'il avait reconnu pour poursuivre un semblant de conversation mesquine avec cet étranger était au-dessus de ses capacités : son visage serait devenu cramoisi, des trémolos auraient commencé à hachurer ses paroles, ses yeux se seraient mis à papillonner sottement, bref, il aurait eu l'air ou d'un imbécile ou d'un coupable. Depuis plusieurs mois, il avait donc pris le parti, risqué mais efficace, d'être toujours sincère comme il savait si bien l'être, mais jusqu'à un certain point seulement. Etonnamment, le gens faisaient d'ordinaire confiance à ces deux yeux noirs, profonds et sérieux, et à cette mine qui ne souriait que doucement, comme pour ne pas empiéter sur les émotions de l'interlocuteur. Cependant, les yeux de l'étranger, eux, le sondaient en contre-plongée d'une manière qui en d'autres circonstances aurait semblée impolie, mais qui ici pouvait éventuellement se justifier. Aussi Joseph sentit-il qu'il était temps de répondre à la question, posée d'un ton, soit dit en passant, moyennement aimable et passablement suspicieux.
« Je sais qu'il existe, répondit-il en hochant sobrement la tête, mais en l'occurrence, je l'ai reconnu pour ce qu'il n'était pas. »
A ces mots, il tira de la poche de son manteau quelques feuilles qu'il avait roulées sur elles-mêmes : il s'agissait du Courrier Parisien. Il avait été bien inspiré en se le procurant ce matin. D'ailleurs, il achetait et lisait très régulièrement ce ramassis de mensonges éhontés, car, selon lui, il fallait toujours se tenir au courant de ce que le gouvernement souhaite que l'on sache. De la même manière, les Allemands seraient bien idiots de ne pas lire les quelques exemplaires du Réveil qui entraient par erreur en leur possession. C'était aussi pour cette raison précise que Joseph avait exprimé des réticences à l'idée qu'Honneur et Armée publie un journal clandestin. Une fois diffusés, qui sait entre quelles mains tombent de tels papiers... En fait, il y avait mille bonnes raisons de craindre les retombées de la publication de ce journal. Mais, sur ce terrain, Joseph n'avait pas obtenu gain de cause, et Le Réveil était bel et bien né.
Joseph se repassait intérieurement les quelques mots prononcés par son interlocuteur. Il y avait quelque chose qui n'allait pas, mais il était incapable de savoir si cela venait de son intonation, de son laconisme ou simplement de son visage qui faisait montre d'un hermétisme presque inquiétant. Dans ce climat nouveau où chacun jaugeait l'autre pour découvrir un éventuel ennemi, il n'était pas si surprenant que cet homme se montre prudent face à Joseph. Pourtant, "prudence" n'était pas vraiment le mot : quelque chose d'insaisissable chez cet homme relevait davantage de l'engouement que de la crainte. C'était relativement stressant. Malheureusement pour lui, monsieur Colombel était un être de sang froid, et, pour être plus précis, le plus grand calme était excité chez lui par ce genre de comportement froid et un brin autoritaire : qu'importe, si c'était ce que l'homme souhaitait, alors ils pourraient bien continuer à se regarder en chiens de faïence jusqu'à midi, ce n'était pas Joseph qui flancherait ! Après tout, se rappela-t-il, il était celui des deux qui était dans son bon droit ; ce n'était pas lui que l'on venait de surprendre avec une lecture douteuse. Réfléchissant rapidement, il songea que n'importe quel "bon citoyen" chercherait à en savoir plus. Il rangea le Courrier Parisien dans sa poche, avant de faire remarquer d'une voix doucereuse :
« Par ailleurs, et sans vouloir vous paraître brutal, monsieur, je dois dire que c'est aussi votre mine qui m'a indiqué la nature de ce papier. »
Brutal, Joseph ne l'était pour ainsi dire jamais. Morose et pessimiste, cela pouvait lui arriver. Mais discourtois et querelleur, non. Cet homme, qui ne daignait toujours pas se présenter ou du moins prononcer plus de cinq mots, jouait à se montrer énigmatique, soit. Aussi Joseph n'ajouta-t-il rien de plus jusqu'à ce que celui-là veuille bien ou s'expliquer ou désamorcer la situation. Parallèlement, l'idée qu'il fût Allemand, peut-être, coexistait à l'esprit de Joseph avec le désir de s'éloigner d'ici le plus vite possible. Mais non : il resta debout devant lui, calme en surface, parce que désormais, prendre la tangente serait interprété comme un signe de malaise, et l'on sait que pour eux, il n'y a qu'un pas entre le malaise et les aveux de trahison.