1910. Cette année-là, les adeptes de divertissements littéraires pouvaient lire du Gaston Leroux en feuilletons dans Le Gaulois, revue que le sage monsieur Paul Colombel dédaignait tout au plus du coin de l'œil lorsqu'il passait devant les kiosques parisiens, au cours de ses rares promenades matinales. Cette même année, une inondation provoqua une crue exceptionnelle de la Seine, qui engloutit le Pont de l'Alma. Cet évènement inspira deux ou trois artistes qui se fendirent de quelques compositions picturales de plus ou moins bonne qualité. L'hydravion d'Henri Fabre fit des merveilles sur l'étang de Berre. Et une guerre douanière franco-allemande fut déclenchée par d'obscures raisons tarifaires. Décidément, rien de tout cela ne risquait de susciter l'intérêt de Paul Colombel, qui n'avait aux lèvres qu'un sujet et demi : premièrement, la théologie, secondement, et pour moitié, les bienfaits de l'éducation militaire. Si ce second sujet bourdonnait de plus en plus régulièrement aux oreilles de ses interlocuteurs, c'était parce que son épouse, Marie, allait donner naissance à leur premier enfant. Marie (née Marie Louise Deslandes) était une femme qui aurait pu être belle si elle n'avait eu constamment flanqués sur le visage cet air de soucis un brin valétudinaire ainsi que cette pâleur moite et cireuse qui donnait à ses traits des allures de masque mortuaire. Paul Colombel, quant à lui, était réellement beau, quasiment athlétique, mais il se défendait férocement de cette beauté gênante en s'affublant de vêtements coupés de la manière la plus austère et la moins seyante qui soit. Trois ans plus tôt, Marie avait cru être fiancée à un prince de conte de fée simplement caché sous un cocon défensif, qu'il lui faudrait précautionneusement l'amener à abandonner, mais, après deux années de mariage, elle savait désormais que son époux n'était rien de plus que ce que chaque jour il montrait de lui au monde : un fervent catholique issus d'une famille de conservateurs qui n'avait que faire du bien être ou de la beauté, et que seule intéressait l'intégrité morale. Joseph vit donc le jour dans ce foyer où régnaient rigueur intellectuelle et discipline morale, et il y fut adoré : complaisamment et à grand renfort de caresses et d'exclamations laudatives par sa mère, silencieusement et sans exagération par son père. Il apprit donc de Marie la tendresse et la sincérité, et de Paul la loyauté et la modestie. Ainsi que des pages entières des Ecritures, qu'il lui fallut connaître par cœur, dès son plus jeune âge.


« Je ne suis pas un héros, Guillaume. Je me lève chaque matin sans comprendre ce qu'il se passe. Je suis incapable d'analyser la situation ou d'être de bon conseil. C'est quelqu'un d'effaré et d'horrifié que tu veux avec toi ?
— Peut-être bien. Je te connais : tu ne supporteras pas très longtemps d'être seulement effaré et horrifié. Tu te lèveras un matin et tu auras besoin d'agir, en réaction contre cet effarement même », énonça prophétiquement Guillaume Vial.
Joseph tira un peu nerveusement sur son col empesé, d'un blanc extraordinaire. C'était la deuxième ou troisième fois que Guillaume lui faisait des propositions de moins en moins allusives. Une lumière diffuse étalait une couche de gris morne sur le paysage de Port-Marly qu'ils surplombaient. Il fallait s'éloigner de la capitale, pour parler en toute sécurité, désormais, et Joseph aimait la campagne de Port-Marly. Ce n'était pas toujours possible de s'y rendre, ou du moins cela ne se faisait pas sans difficulté, dans la mesure où les routes étaient souvent surveillées voire même barrées par les forces de l'ordre. Il aimait surtout le jardin de ce minuscule château abandonné qui avait jadis appartenu à Alexandre Dumas père, mais dont plus personne, désormais, ne se préoccupait le moins du monde. C'était un lieu de rendez-vous qui le rassurait. Guillaume n'était pas un imbécile, et il n'était pas sans savoir que l'Armistice avait scandalisé Joseph autant que lui. Plus silencieusement, mais autant. Ce qu'il commençait à manquer à Joseph, c'était l'espoir, et le manque d'espoir conduit au pessimisme. Guillaume fit un sourire et décida de caresser son camarade dans le sens du poil : il évoqua le "bon vieux temps", trouva le ton approprié pour faire une ou deux plaisanteries, puis prit un regard obscur et sérieux pour expliquer à Joseph pourquoi il avait foi en ce réseau, Honneur et Armé, dont il avait rêvé et qu'il parvenait progressivement à mettre sur pied. Une dernière supplique bien amenée eut facilement raison de Joseph, qui, s'il ne possédait pas le leadership de Guillaume, était le soldat et l'ami le plus dévoué et le plus intrépide qui soit, pour peu qu'un discours vibrant et sincère l'ait convaincu de suivre le mouvement.
Quelques semaines plus tard, Guillaume lui demandait si le pseudonyme "X4" lui convenait, ce à quoi Joseph répondit que cela ressemblait fort à un nom de médicament expérimental. Puis il se reprit immédiatement : « C'est un nom d'antidote », décréta-t-il. A cet instant, les deux hommes surent qu'ils étaient définitivement sur la même longueur d'onde.


« Vous êtes lugubre, ce soir, mon cher cousin ! Seriez-vous souffrant ? Ou contrarié, peut-être ? »
Sept paires d'yeux se tournèrent alors vers le discret Joseph, qui se redressa immédiatement sur son siège, où il s'était inconsciemment, et contrairement à son habitude, légèrement avachi. Il adressa à l'assistance son habituel sourire doux et franc.
« Je vous remercie de vous soucier de moi, Maxime. Je vais tout à fait bien, prononça-t-il lentement.
— Il est vrai que tu as l'air tout pâle ! » s'écria Anne-Louise, la sœur cadette de Joseph qui, allons savoir pourquoi, donnait toujours raison à Maxime.
Louison était d'ailleurs bien la seule, parmi les membres des deux familles, Colombel et Andrieu, à constamment défendre leur cousin. Quand Maxime avait sept ou huit ans et qu'il mugissait désespérément pour obtenir l'attention des adultes, on le grondait pour qu'il se taise et laisse parler son cousin, que l'on interrogeait sur ses études, sur ses goûts, et que l'on priait, enfin, de bien vouloir divertir l'assistance en récitant de mémoire le Cantique des Cantiques ou en jouant un air de musique. Joseph avait toujours aimé les dîners chez son oncle Andrieu, car c'était les seuls moments où son père lui lâchait la bride. Paul Colombel avait toujours été intérieurement aux prises avec un dilemme, en ce qui concerne l'éducation de son fils : il voulait en faire quelqu'un de vertueux et de raisonnable, mais, en même temps, il convenait qu'il soit un homme du monde, agréable en société. Aussi lui avait-il finalement permis d'apprendre la musique, moyen terme acceptable entre le sérieux et le divertissement. Mais, pour en revenir à Maxime, désormais brillant étudiant à la Sorbonne, il n'arrivait pas à se défaire de cette vieille habitude de se mesurer à Joseph, de le jalouser alors qu'il n'avait à présent plus de raison valable de se comparer à lui. Quelquefois, Joseph, par gentillesse et réelle envie de valoriser son cousin, lui demandait de lui parler de sa thèse en Littérature, mais Maxime devait y voir une marque de condescendance et se rebiffait.
Or, ce soir que Maxime décelait sur le font neigeux de son cousin une once de soucis, l'idée lui vint que son irréprochable aîné était peut-être moins noblement chevaleresque qu'on voulait bien le lui faire croire depuis toutes ces années. Il plissa les yeux d'un air lutin et décida de l'aiguillonner :
« Comment vont les choses, pour vous, à l'Ambassade ? »
Joseph avait toujours décelé chez Maxime une forme d'intelligence acerbe doublée d'une pugnacité impertinente qui l'avaient jusqu'alors fasciné mais qui aujourd'hui risquaient de l'embarrasser. Son cousin manquait de subtilité dans son interrogatoire, mais pas de clairvoyance dans ses conjectures. D'autant plus que le mot "Ambassade" faisait frémir d'excitation son oncle et sa tante. Inévitablement, on le pressa d'évoquer son travail dans le Génie. S'ils savaient ! Son travail était une besogne de Pénélope attendant son Ulysse : il démolissait la nuit, pour le compte d'Honneur et Armé, ce qu'il faisait mine de réparer le jour pour l'Ambassade ! Il vivait d'ailleurs assez mal cette hypocrisie forcée dans laquelle il se drapait, bien qu'il excellât, en revanche, dans l'art du sabotage insoupçonné.
« Je suis intimement persuadé que, dans une autre vie, Haussmann m'aurait demandé conseils. Je n'ai pas mon pareil pour tracer des routes rectilignes », déclara Joseph en souriant bénignement.
Heureusement pour lui, son oncle se mit alors à soliloquer et, quand enfin il se tut, chacun avait oublié le point de départ de cette conversation. A l'exception peut-être de Maxime qui, quoique décidé à observer le silence, jetait de temps à autres des regards sombres en direction de Joseph, qui, lui, irradiait de sérénité, semblait-il.

Spoiler:

(citation de René Char)