« Allons, bébé, sois pas si timide ! J’le vois bien, que tu crèves d’envie de m’questionner sur d’où j’viens ! Vas-y, demande donc, j’vais pas te manger ! 

- C’est que je viens de de raconter ma vie, je t’ai parlé de ma famille, de mon pays, de l’armée… Mais toi, Lola, tu restes toujours aussi mystérieuse. C’est bien italien, ton accent ? »

L’Allemand est assis dans le lit, appuyé contre le mur. Il ne porte qu’une chemise blanche ouverte. L’Italienne est couchée à côté de lui, entièrement nue sous les draps. Elle s’est redressée sur un coude, la tête appuyée sur sa main, et regarde le jeune homme d’un air rieur.

« Et comment que c’est Italien ! Tu sais que je t’aime bien ? C’est pour ça que j’vais te raconter un peu ça depuis le début… »

Elle s’assied à côté de son amant d’un soir, prend sa main et se met à jouer avec, machinalement. Et elle raconte.

Elle raconte d’abord son enfance dans le Piémont, à l’aube du vingtième siècle, dans une famille de petits agriculteurs. Des parents pauvres, qui n’étaient pas propriétaires des terres sur lesquels ils travaillaient. Fedora est l’aînée d’une fratrie de plusieurs enfants.

« Lucia, tu pourras t’occuper de tes frères et soeurs pendant la journée, demain ? »

Lucia, c’est le surnom affectueux que donne Giorgia Cavalli à sa fille. Lucia comme « luce », la lumière. Giorgia est très pieuse, et très occupée par son travail également, tout comme son mari. La petite fille quitte l’école très tôt, peu après ses dix ans. Elle sait tout juste lire, et reste à la maison pour s’occuper des derniers nés. Les journées y sont longues. A la radio, elle écoute des chansons populaires italiennes. Elle fredonne, et chante, parfois. Lorsqu’elle est sûre d’être seule. Mais cette proximité familiale la pèse. Quelques années plus tard, lorsque l’une de ses soeurs est suffisamment âgée pour prendre son relais en tant que nourrice, Fedora insiste pour travailler. Elle devient serveuse dans le seul café du village avoisinant. La jeune fille triste et discrète qu’elle était prend de l’assurance et retrouve un peu de joie de vivre.

Mais ce quotidien rude est de moins en moins acceptable aux yeux de son père, qui finit par concevoir le projet de quitter le pays. Giorgia Cavalli est attachée à cette région où elle a ses racines. Le changement lui fait peur. Mais elle craint plus encore de contredire son mari. Elle accepte donc sans mot dire. Leurs enfants les accompagnent. Elle propose à sa Lucia d’en faire autant. Sans savoir vraiment pourquoi, celle-ci accepte. La France l’appelle; elle espère y trouver plus de vie, plus d’opulence que dans son Piémont natal.

« En France ? » s’amuse le Lieutenant. « Tu es vraiment heureuse ici ?
- Tatata. Si tu m’laisse pas raconter, comment veux-tu y comprendre quelque chose? »

Fedora raconte sa jeunesse en France où elle émigre avec les Cavalli. Nous sommes en 1921; elle a alors 18 ans. La famille s’installe à Grenoble et y rejoint une communauté déjà constituée d’ouvriers Italiens. Fedora reste avec eux pendant trois ans. Elle demeure longtemps sans emploi; avant de trouver une place d’ouvrière dans une usine de textile. Mais Fedora est jeune et elle se prend à rêver à la capitale.

« A Paris ? Hors de question, ma Lucia ! Comment veux-tu mener une vie convenable et te marier, si tu t’éloignes à ce point de nous ? »

L’inquiétude se lit sur le visage déjà âgé de Giorgia. Sa fille ainée est sur le point de déroger au plan qui était déjà prévu pour elle à sa naissance. Elle devait aider au domicile familial jusqu’à sa majorité, trouver un emploi respectable et un mari convenable avec qui elle se marierait religieusement. Mais cet avenir de mère de famille est loin de séduire la jeune femme à la personnalité de plus en plus affirmée. Sa relation avec ses parents se fait conflictuelle. Fedora n’hésite plus à blasphémer pour faire réagir sa mère.

« Une vraie grenouille de bénitier, celle-là, tu l’aurais vue ! Je l’adore, ma mère. Mais bon… tu vois bien. »

Le lieutenant acquiesce. Sa propre relation avec sa famille en Allemagne est loin d’être tout à fait pacifiée.

« Et Paris ?
Paris… »

Le regard de la chanteuse se perd dans le vague. Et elle continue son récit. Elle raconte Paris. Paris, qui est loin de l’avoir accueillie à bras ouvert comme elle s’y attendait en arrivant. C’est que la vie n’y est pas plus facile, d’autant qu’elle peine à maîtriser la langue de Molière; Fedora alterne périodes de chômage et petits boulots divers à l’Est de Paris, quand elle ne parvient pas à trouver un poste de serveuse dans la capitale. Lorsque la chance ne lui sourit pas, elle retrouve ces usines textiles telles qu’elle les a connues à Grenoble. Immenses et effrayantes. C’est dans ce genre d’usines que ses frères ont acquis cette conscience de classe, cet esprit révolutionnaire qui ne l’ont jamais gagnée, elle, l’aînée. Elle a toujours eu l’impression de se battre pour vivre. Mais ce combat est individuel. Elle trouve du réconfort dans les cabarets bons marchés qu’elle fréquente, employée ça et là comme serveuse, et dans les bras de ses premiers amants. Elle se découvre un goût pour le badinage faussement mondain et la séduction, dans cet univers nocturne qui se trouve être l’exact antithèse de l’austérité de son environnement familial. Ce monde de fête et de stupre, pour elle, c’est la liberté. Ses premières années à Paris sont des années d’errance. Ses longues journées de travail sont des nuits sans lune; ses sorties nocturnes, des rêves éveillés. Elle découvre la compagnie des fêtards et les effets de l’alcool. Quand elle ne sort pas elle qu’elle se retrouve seule dans sa chambre de bonne, elle imite les chanteuses et danseuses qu’elle a admiré la veille.

« Et maintenant, ce qui t’intéresse, bébé, c’est de savoir comment j’ai pu passer de ces gourbis-là au luxe du Paradis, hein ? minute ! j’y viens… »

Fedora raconte comment, au cours de l’une de ses sorties, elle rencontre cet homme, d’abord discret, puis incontestablement bon vivant: Eugène Manseau. Elle ne sait pas qu’il vient de fonder un luxueux cabaret et que celui-ci sera amené à prospérer; toujours est-il qu’ils se revoient plusieurs fois. De seize ans son aîné, cet homme à un charme difficile à expliquer. L’Italienne entre dans ses bonnes grâces et finit par se voir proposer un emploi de serveuse au Paradis, qu’elle accepte aussitôt. Elle sait qu’elle y sera dans son élément. A la fin des années 1920, le cabaret de Manseau ne connait pas la crise. Fedora y joue pendant un peu plus d’un an ce rôle de serveuse.

Puis, elle raconte au Lieutenant comment elle sut saisir sa chance. Un soir, l’une des danseuses est souffrante et ne peut monter sur scène. Fedora se propose aussitôt pour la remplacer. Ces arrangements se font de plus en plus courants, et la jeune femme persévère. Elle commence à s’entraîner nuit et jour et se voit accorder des rôles de plus en plus importants dans les revues. D’abord simple danseuse, puis choriste, elle finit par se voir accorder des numéros en trio, puis en duo; parfois, un rôle de soliste.

« Fedora, ça fait trop sérieux. On ne te l’a jamais dit ? Comment pourrais-tu t’appeler ? …tiens… Lola ! Comme Lola Montez ! ça te va ? Mais oui, j’en suis sûr. Ici, tu seras Lola. »

C’est ce que lui avait dit Eugène avant son premier numéro en soliste. Désormais, Fedora danse; elle chante, et elle s’appelle Lola. Lola Lucia. C’est ce qu’elle annonce d’une voix tonitruante lorsqu’elle monte sur scène. Et Lola, elle grandit. Au Paradis, elle est chez elle; elle se sent dans son élément. Elle y découvre sa bisexualité au bras de danseuses ou de belles clientes, et finit par incarner, aux yeux des artistes plus jeunes et d’une partie de son public, l’image d’une femme libre au fort caractère, qui boit et fume plus que de raison et s’exprime dans un français argotique avec un accent italien prononcé.

« Que dire de plus ? C’est notre Lola, » s’exclame l’Allemand qui commence à retrouver celle qu’il connait dans le récit de sa vie.

Mais Lola continue. Car son histoire n’est pas terminée. Ses idylles avec des clients du Paradis sont notoires; elle sait elle-même en rire. Oh, Lola ne passe pas la nuit avec n’importe qui; elle choisit ses conquêtes avec soin. Mais elle a de l’amour à revendre. Quelques années après son arrivée au Paradis, elle eut à en subir les conséquences: elle tombe alors enceinte pour la première fois. Elle est d’abord très affectée par cette grossesse. Pourtant, quand nait la petite Rosa, c’est sans difficulté que Fedora lui fait une place dans son coeur; sa fille devient même ce qu’elle a de plus cher. Deux ans après sa naissance, Fedora tombe à nouveau enceinte, mais cette nouvelle grossesse n’aboutit qu’à une fausse couche. L’événement est douloureux pour Fedora tout en étant un soulagement: la crainte d’être une mauvaise mère la hante, surtout lorsqu’elle prend conscience du fait qu’en tant qu’étrangère, sa fille unique ne pourra pas bénéficier de la scolarité gratuite. Fedora essaie de l’éduquer comme elle peut, tout en étant consciente de ses insuffisances dans ce domaine, et en en souffrant beaucoup.

« Mais Lola… tu parles d’avant la guerre. Que s’est-il passé après ? »

Le Lieutenant le demande timidement. La question est peu prudente, de la part d’un Allemand. Alors Fedora raconte les débuts de la guerre. Au début, rien n’a changé, ou presque. Mais il a fallu vivre dans la peur: peur que l’Europe revive le cauchemar de la Grande Guerre dont l’Italienne gardait un souvenir confus. Et peur que tout change. Mais pourtant, rien ne change. Du moins du début. Fedora se sent tiraillée entre l’allégeance prêtée par son pays natal aux Allemands, et son appartenance désormais affirmée à la France, son pays d’adoption. Où va sa loyauté ? L’annonce de la capitulation lui fait donc l’effet d’une conciliation bienvenue et bénéfique, qui lui ôte le malaise du doute. Puis arrivent les premiers Allemands à Paris. L’Occupation a bien changé certaines choses, bien sûr, à commencer par le public du Paradis, où la proportion d’Allemands se fait de plus en plus importante. Fedora tâche de faire comme si rien n’avait changé. Elle se questionne, bien sûr. Mais Lola est toujours là, et plus forte que jamais en apparence: son numéro est le clou de certaines soirées, elle apprend à chanter en Allemand pour le plus grand plaisir de son public et connait le succès auprès de certains, sur qui elle exerce une indéniable fascination. Alors que la pression du rationnement se fait plus difficile à supporter et qu’il est plus impossible que jamais que Rosa profite un jour de l’école républicaine, Fedora érige un mur de cynisme entre sa conscience pure et ses doutes naissants. Ce mur, c’est peut-être Lola. Lola, qui accepte de fréquenter des soldats et dignitaires Allemands tout en sachant pertinemment qu’elle a des frères communistes et que certains de ses amis ne font pas preuve de la même indifférence qu’elle à l’égard de la politique, et qu’ils semblent d’ailleurs plus engagés qu’ils ne veulent bien l’admettre en public. Tout cela, Fedora ne le dit pas au Lieutenant. Mais elle le pense bien fort. Ses doutes se font de plus en plus nets; mais pourtant, tout ce que Lola souhaite, c’est poursuivre son existence à la fois folle et bien rythmée, entre Rosa et le Paradis. Combien de temps cela pourra-t-il continuer ? Nul ne le sait. Mais le spectacle continue, et Lola se ressert un verre de whisky bon marché en souriant à son amant.