La soirée semblait indifférer Hasko Landgraf de manière totale. Il avait pourtant accepté avec enthousiasme de se rendre à l'opéra, même si cela supposait de subir Julius Kremer, qui heureusement était fort loin – il ne l'était jamais assez, mais trois sièges représentaient une distance somme toute raisonnable et propre à éviter toute espèce de conflit. C'était un bon opéra, qui pour une fois, avait le mérite de ne pas être du Wagner, que tout le monde rabâchait à toutes les sauces en criant au génie parce que Hitler l'adorait. On ne poussait pas le vice jusqu'à mettre en scène un opéra italien – Landgraf avait toujours adoré Verdi et Puccini – car il aurait été ennuyeux que des français reprennent le chœur des esclaves de Nabuccho. Non, on restait dans le consensuel, et dans le très allemand, mais La flûte enchantée de Mozart était au moins audible. C'était moins rasoir que la plupart des événements auxquels Hasko était obligé d'assister, son rôle d'outil de la propagande, toujours à son corps défendant, le conduisant à des tas de dîners officiels dont il n'avait que faire, sinon pour récolter de précieuses informations pour Reigen entre deux petits-fours.

La communication du régime était quasiment parfaite : pour un peu, on aurait vraiment cru que le Riech était encore à son apogée. Les grands événements sportifs vantaient la supériorité germanique – on lui avait même demandé, si, grand héros de guerre et escrimeur émérite qu'il était, il ne ferait pas une démonstration – et les dîners mondains se multipliaient. L'or et le vin coulaient à flot pour entretenir un faste déjà fané. Voilà pourquoi il se retrouvait à assister à un opéra : la soirée était organisée en grande partie pour les officiers de l'hôpital. Hasko s'était intéressé à la musique, mais le dîner promettait d'être quelque peu ennuyant. Ni Gantzer, ni Margarete, les deux autres membres de Reigen de l'hôpital, n'étaient là. Le reste des têtes pensantes de la Salpêtrière n'aimait pas beaucoup Hasko, et s'il se montrait toujours poli si on était aimable avec lui, il répondait sinon au mépris par le mépris. On n'avait pas oublié sa condamnation en Pologne ? Fort bien. Il n'oubliait pas la froide indifférence de tous ces médecins face à toutes les morts injustes qu'ils avaient pu rencontrer et pour lesquelles ils n'avaient rien dit.  Et de toute manière, il pensait à autre chose, pendant ce diner, étrangement silencieux.

Diriger. Ordonner. Calculer. Prévoir. Mettre au point des plans d'action. Réunir des informations. Est-ce que Kellerman ne parlait pas d'un surplus de médicament ? Est-ce qu'on pouvait le détourner ? Le faire parvenir à la résistance française ? Comment entrer en contact avec elle, d'ailleurs ? Il fallait lier plus de liens avec elle, il le savait. Et Londres, évidemment, il fallait qu'il parle à Londres.

« C'est vous le chef, Kaiser, maintenant, il faut que vous les gériez.
- Oui, monsieur, je comprends. »

Il avait répondu comme dans un rêve, d'un ton égal, assuré. Trummer lui avait confié sa succession et il avait accepté sans broncher. Hasko savait à pein comment il allait s'en sortir. Et c'était à cela qu'il réfléchissait le plus. Il connaissait ses défauts, il se savait impulsif, emporté, facilement porté à la colère dès qu'il constatait une injustice. Pourquoi l'avait-on choisi lui ? Il tenait à la vie de chacune des personnes dans le réseau et ne supporterait que très mal de les perdre. Il risquait de ne pas prendre les bonnes décisions de peur qu'il y ait trop de dommages collatéraux. Tout aurait du le porter à refuser. Et pourtant il était là. Il n'y avait personne d'autre, de toute façon. Et il fallait qu'il le fasse. La victoire n'avait jamais été aussi proche. Il fallait qu'il y aide. C'était tout. Et c'est ainsi que fixant son plat plein de mets raffinés, il ne disait plus grand-chose. Une main se posa amicalement sur son épaule :

« Eh bien, vous vous endormez, capitaine Landgraf ? »

Il sursauta et accorda un sourire à son interlocuteur : Joseph Vernier était un des derniers médecins français à travailler à l'hôpital. C'était un homme intelligent et ouvert d'esprit, avec qui il s'entendait bien. Si on l'avait invité ce soir là, c'était que sa nièce chantait – c'était l'une des chanteuses qu'ils avaient pu voir sur scène, d'ailleurs. Hasko répondit avec un brin d'amusement :

« Dormir, rêver peut-être, sans doute...oui, je rêvais peut-être un peu. » Il s'interrompit pour manger un peu, constatant finalement que son plat refroidissait. Ne voulant pas avoir l'air trop mélancolique, il ajouta d'un ton un peu plus joyeux : « C'était un bel opéra.  Et votre nièce chantait très bien, par ailleurs. A ce propos, les chanteurs ne devaient-ils pas nous rejoindre ? »

Un moment à parler d'autre chose que de résistance ou de de médecine lui ferait du bien, jugea Hasko. Il n'avait jamais eu l'occasion de rencontrer Eulalie Vernier, mais si elle était à l'aulne de son oncle et de son cousin, le sympathique Eugène, qui deviendrait sans doute un excellent médecin s'il ne s'attirait pas des ennuis avant la fin de la guerre, tête brulée qu'il était, devait être quelqu'un d'aimable et de sympathique. Ca changerait de l'équipe médicale de l'hôpital, occupée à faire passer son luxueux repas avec de la bière, sacrilège total pour Hasko qui s'il n'était pas français, connaissait bien la culture nationale du fait de ses années d'étudiant passées à la Sorbonne. Voilà pourquoi il était si content que Vernier soit là : les autres, bavarois stupides et bas du plafond, il ne pouvait plus les encadrer. Au moins Vernier avait-il une conversation intelligente – les autres étaient de toute façon trop alcoolisés pour être intéressants. D'ailleurs le médecin français hocha la tête :

« Si, pour le plus grand plaisir de ces messieurs, je suppose…Puis-je vous demander un service ? Veillez sur ma nièce si j'ai les yeux tournés. J'estime la plupart de nos confrères présents ici, mais…
-  J'accorde moi même peu de crédit à la galanterie d'officiers alcoolisés, docteur Vernier, vous pouvez donc compter sur moi. » Il s'interrompit pour tourner la tête vers un groupe qui entrait dans le salon de réception de l'Opéra où ils dînaient. « Ah, justement, les voilà... »

De fait, tout le monde s'était levé pour applaudir. Le bruit des conversations s'amplifia lourdement alors que les officiers se mettaient à parler avec les chanteurs et chanteuses. Vernier se leva :

« Venez, je vais vous présenter. » Il fit un signe de la main à une jeune femme : « Eulalie, viens ! Je te présente le docteur Hasko Landgraf. Docteur Landgraf, voici ma nièce, Eulalie Vernier. »

C'était une jolie femme, jugea Hasko, qui pouvait avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Humainement, il n'avait guère d'a priori : pour juger les gens, il fallait parler avec eux – enfin, si elle acceptait de parler avec lui, car nombreux étaient les français pour qui allemand rimait obligatoirement avec nazi. Mais il ne fallait pas juger trop vite. Aussi sourit-il , abandonnant son air quelque peu mélancolique qui lui avait tenu toute la soirée et, bon gentleman, fit un délicat baise-main à la jeune femme :

« Enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle. J'ai beaucoup apprécié votre interprétation de Pamina. Vous étiez toute aussi éclatante que la Reine de la Nuit, ce soir, ce qui n'est pas peu dire. » Le tout dans un excellent français, qui tranchait avec son uniforme. « Voulez-vous boire un verre de champagne avec nous ?  J'ai rarement l'occasion de parler à des gens qui ne sont pas liés de près ou de loin à l'armée, aussi j'espère que vous nous ferez cette grâce. »

Eulalie Vernier lui paraissait intelligente et bien plus intéressante que tous ses confrères réunis. Voilà donc où il en était rendu, lui, l'officier à l'air mélancolique : échapper à son quotidien de tracas  et d'inquiétude, de gens à sauver et de gens à combattre,  en parlant de la vie si différente, sans doute bien plus libre que la sienne, d'une petite soprano parisienne, peut-être un futur grand nom de l'opéra.

HRP:

La musique classique manquait à Hasko. C'était son oncle qui allait beaucoup à l'opéra, lui un peu moins, il préférait des mélodies plus instrumentales – les œuvres de Malher ou de Mendelsohn correspondaient bien à son chagrin et à sa  mélancolie. Mais il ne disait jamais non à un bon opéra, un de ceux qui prenaient un souffle épique, qui annonçaient des révoltes et qui parlaient de libertés, ou encore un de ceux, qui comme Turandot, exaltaient la passion et l'amour. Personne au monde ne devait pouvoir rester à cet extraordinaire morceau de bravoure qu'était Nessun Dorma. Aussi était-il ravi, réellement, de pouvoir parler avec une véritable artiste d'opéra. Parler d'autre chose que de la guerre, que de son univers chirurgical où les gens mourraient plus souvent qu'à leur tour, à tort et à travers, le soulageait un peu de son malheur. Même si oui, au fond, ce qu'il regrettait par dessus tout dans la musique, c'était le jazz, les clubs où il allait avec ses amis à Berlin et Paris, l'ambiance folle des années vingt et du début des années trente. Il regrettait ses années d'insouciance, et même si la musique était aujourd'hui différente, au moins, elle lui permettait d'oublier un peu le reste du monde, et la souffrance qui y régnait.

L'ambiance aussi était différente. Il regrettait définitivement Weimar la décadente, et le Paris de ses années à la Sorbonne, il détestait définitivement tous ces uniformes, ces viandards teutons ivres morts, buvant de la bière dans l'une des plus belles salles de la capitale française, il détestait que tout l'opéra soit centré sur l'Allemagne. Non, l'opéra n'était définitivement pas ce que Hasko Landgraf préférait, mais cela restait plus beau et plus fin que tout ce qui pouvait parler à ces gens qui étaient ses collaborateurs, ses subordonnés, ou ses supérieurs. L'opéra restait quelque chose qu'il aimait et qu'ils salissaient. Comme tout le reste. Et comme tout le reste, Hasko ne savait d'ailleurs plus très bien où il en était. Il y avait des choses qu'il voulait dire, d'autre qu'il ne pouvait pas dire, et à chaque parole, chaque pensée même, il devait peser le pour et le contre, savoir si c'était dangereux, aussi bien pour lui que pour Reigen.

Eulalie Vernier n'avait a priori rien contre lui, et ne présentait de prime abord aucun danger pour lui ou pour le mouvement. Mais cela dit, on était jamais trop prudent. Même si elle lui paraissait honnête, on ne pouvait jamais savoir, dans ce pays occupé depuis si longtemps, si les nationaux étaient ou non capable de faire la part des choses, s'ils étaient simplement hypocrites, ou on ne savait quoi. C'était complexe de s'entretenir avec des gens, ou d'être amicaux avec eux, quand ils se méfiaient de lui et que lui-même devait se méfier d'eux. Pourtant, elle lui paraissait bien jeune pour être autre chose que réservée et honnêtement polie.

Et que pouvaient-ils faire d'autre, de toute façon, eux deux, maintenant que son oncle, seul lien entre eux, était parti? Lui l'officier, si sympathique et si cultivé qu'il était, n'était jamais qu'un officier allemand un peu moins brutal que les autres, mais allemand tout de même, ce qui mettait une sacré barrière entre eux. Il avait beau être poli et sympathique, tout renvoyait à son uniforme, tout renvoyait à son nom, son accent, son passé. Il nota le regard curieux, puis gêné, de la jeune femme, sur son œil de verre. Il ne cilla pas, pourtant, mais ne releva pas plus. Il s'y était habitué, tout comme il avait l'habitude de ce champ de vision si rétréci, de ce monde qu'il ne voyait que d'un côté, faisant simplement illusion de la normalité quand il fréquentait le monde. Au quotidien, c'était un cache-oeil qu'il portait. Borgne il était, le docteur Landgraf, et il l'assumait : il avait appris à faire avec, et il savait parfaitement opérer en tenant compte de ce handicap.  Perdu dans ses pensées, il n'avait par conséquent pas entendu la question de Eulalie et y revint lorsqu'elle explicita sa pensée :

« Pas tant que cela, d'une façon qui pourrait paraître étonnante. La patrie s'emporte avec soi, je suppose, tout d'abord. Elle est là où il me reste des amis, ou peut-être là où j'en ai eu... » Car combien étaient morts, disparus, ou ravalés au rang d'ennemis, aujourd'hui ? Il sourit d'un air un peu mélancolique : «  J'ai étudié ici plus jeune. Mes premières années de médecine furent à la Sorbonne. J'en garde un bon souvenir, et je suis content d'être revenu, même en de pareilles circonstances. L'Allemagne... » Il fit une pause, puis souffla, comme un aveu terrible, comme une souffrance, doucement : « L'Allemagne, je ne la reconnais plus... »

L'une des seules promesses tenues par Hitler, qui courrait dans les ruines du vieux Berlin. La propagande n'arrivait pas à endiguer cette plaisanterie, cet humour issu du désespoir. C'était Gantzer qui lui avait rapporté cela, de son ton si pince sans rire de noble bien né. Il n'avait pas le flegme de son ami, lui, parce qu'il se souvenait de la période heureuse où il avait pu connaître Berlin et Munich, les deux villes où son père les avaient fait aménagé, où tout était beau et joyeux. Peut-être manquait-il de flegme parce qu'il n'était pas un noble bien né – bien que son arrière-grand-père maternel, Barthold von Dimer, eut bien été un baron désargenté ruiné au jeu – pour qui la résistance était une évidence. Il n'en savait rien. Juste que toute cette souffrance était insupportable et que son  pays avait viré à la folie pure. Mieux valait écouter ce que Eulalie Vernier disait. Il sourit à nouveau  et ajouta :

« Je devais avoir dix-huit ans quand je suis arrivé ici pour faire ma première année de médecine. Je suppose que j'ai été un peu moins dépaysé que vous, je connaissais déjà Berlin. Cela dit, vous avez un avantage sur moi, je ne connais rien de la France mis à part la capitale... » Il leva sa coupe en forme de toast : « Mais je suis sûr qu'un jour vous aussi vous verrez d'autres villes. Vous avez du talent, je crois que les opéras italiens vous accueilleront à bras ouverts. » Il sourit de nouveau : « Je parle un peu en novice, je suis meilleur connaisseur de jazz, je l'avoue. Même s'il ne faut pas le dire trop fort, avant guerre, il y avait de très bons clubs, ici. Mais il faut connaître le Paris caché, tout comme l'opéra à ses secrets. » Il eut soudainement une idée, idéale aussi bien pour parler que pour s'échapper – peut-être le champagne était-il descendu un peu plus vite que prévu. « Me feriez-vous visiter ? J'ai toujours rêvé de voir les coulisses de l'opéra, mais je n'en ai jamais eu l'occasion ! »

Spoiler:

Eulalie était particulièrement perdue et gênée face à cet étrange officier. Il avait tout bonnement l’air ailleurs, perdu dans la contemplation de quelque chose d’insaisissable. Elle pensa qu’il aurait sans doute eu sa place au sein des écrivains Romantiques, plus que dans l’assemblée froufroutante qui peuplait l’Opéra ce soir.
Poliment, la cantatrice écouta sa réponse, qu’elle trouva très sage. Une nouvelle fois, elle fut surprise par son excellent français et pensa que sa voix grave lui donnait un timbre des plus séduisants. Son propre regard se fit vague. La patrie, c’est là où se trouvent nos amis et notre famille. Que restait-il de sa famille ? Cela faisait plusieurs semaines qu’elle n’avait plus de nouvelles de ses parents. Aucune réponse à ses lettres, le silence total. Joseph, son oncle, restait positif, partisan de la phrase toute faite : pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Si seulement elle pouvait être aussi sereine…

La dernière phrase de l’officier la fit tiquer. C’était la première fois qu’elle entendait un allemand parler de sa patrie en ces termes. Ses sourcils s’arquèrent un peu alors qu’elle commençait à réfléchir. Cet homme était-il foncièrement francophile ou bien était-ce là une ruse pour la confondre ?! Il avait l’air profondément sincère et quelque chose dans son cœur la poussait à le croire. Mais son esprit freinait des quatre fers.

La jeune femme l’écouta à nouveau, essayant de se faire une idée sur le personnage. Il était venu en France avant la guerre, bien avant. Il avait grandi ici, parmi des étudiants français. Il avait vécu comme un des siens… Pouvait-il réellement être aussi mal intentionné que les autres ? La doctrine hitlérienne semblait ne pas avoir la même emprise sur lui.

- Oh, je ne connais pas grand chose de la France non plus vous savez, j’ai passé ma vie entre la capitale et les alentours de Saint-Malo, en Bretagne… C’est une région fantastique mais il me reste tant à découvrir !

En souriant aimablement, elle leva sa coupe avec lui et but d’une traite son champagne. Elle avait beaucoup trop soif. Son compliment la fit délicatement rosir alors qu’il évoquait l’Italie. Elle se demandait à quoi pouvait bien ressembler ce pays, maintenant sous le joug de Mussolini. Y écoutait-on toujours de l’Opéra ?
Pensive, elle reposa son verre en titillant une mèche de ses cheveux blond vénitien, les joues toujours rougies de plaisir. Son regard se fit plus interrogateur lorsqu’il lui parla de jazz. Plus elle l’écoutait, plus elle avait l’impression qu’il était digne de confiance. Quel allemand aurait osé confier ainsi qu’il écoutait du Jazz ?! Elle ne pouvait pas totalement écarter la pensée d’un agent sous couverture mais, au fond, qui était-elle pour que l’on tente de la confondre ? Elle n’appartenait à aucun réseau de résistance, elle n’était que la façade tremblante d’une institution séculaire qui tentait de vivoter sous l’occupation.

- Je n’ai jamais écouté de Jazz… J’étais mineure, avant la guerre, les sorties nocturnes étaient compliquées. Même si je crois me souvenir d’une fois où je m’étais échappée dans un petit café concert, avec des étudiantes du Foyer de la Danse… Nous avions tellement bu ce soir là ! Je ne me rappelle plus vraiment de la musique, malheureusement !

La phrase prononcée ensuite par l’officier la fit rougir. Il voulait qu’elle lui fasse visiter l’Opéra ?! Cela aurait été une occasion formidable de faire plus ample connaissance, à l’abri des conventions sociales et des regards médisants, mais comment sortir d’ici sans être aperçus par tout le monde ? Les rumeurs se créaient si vite !

- Oh, ce serait avec plaisir, si cela vous intéresse. Cependant, je crois que nous devrions attendre un moment plus propice pour nous éclipser… Enfin… Vous savez, dans mon métier, la réputation est importante.

Alors qu’elle prononçait ces mots, un petit orchestre s’était installé sur une scène montée dans la salle. Les premiers accords d’une musique qu’elle connaissait bien retentirent. Du coin de l’œil, la jeune femme vit des couples se former, souvent sous l’impulsion des officiers Allemands. Son regard exercé perçut aussi, au milieu de l’assemblée, le visage patibulaire d’un homme qu’elle avait déjà croisé et qui venait dans leur direction. L’air soudainement paniqué, la jeune femme réagit au quart de tour. Son regard clair se perdit dans celui de son interlocuteur.

Musique jouée par l'Orchestre

- Voudriez-vous m’inviter à danser ? Je… Cet homme qui vient vers nous, cela fait plusieurs semaines qu’il me poursuit de ses avances, j’en ai une peur bleue.

Alors que l’indésirable arrivait à portée d’eux, elle saisit la main de l’officier Landgraf avec un sourire digne d’une actrice tout en lançant suffisamment fort pour que l’homme soit dissuadé de l’inviter.

- Hauptmann Landgraf, je crains d’être une bien piètre danseuse mais je serai ravie d’être votre cavalière ce soir.

Alors qu’ils s’éloignaient pour se perdre au milieu des autres danseurs, laissant le bavarois pataud seul avec son air mauvais et sa frustration, la jeune femme murmura, alors qu’ils prenaient leurs positions.

- Je vous dois une fière chandelle… Quand le bal sera lancé, je pense que les gens seront suffisamment distraits pour ne pas nous prêter attention. Je pourrais alors vous montrer quelques secrets de l’Opéra, si vous le souhaitez toujours.

Elle sourit alors que les accents mordants du tango raisonnaient dans la pièce. Eulalie ne disait rien, mais l’on pouvait voir qu’elle adorait cette musique. Ses pieds semblaient soudain légers et son visage se paraît d’un sourire franc et sincère, alors qu’elle laissait l’officier conduire.Soudain, elle se sentit briller, pour quelqu’un qu’elle ne connaissait certes pas, mais cela lui importait peu. L’officier Landgraf lui avait fait une excellente impression et chaque seconde passée en sa compagnie lui donnait le sentiment qu’il était digne de confiance.
La jeune femme avait beau porter une robe déjà surannée, elle avait beau être entourée « d’ennemis », ce soir, elle se sentait comme une duchesse du siècle passé. Dans son esprit, sa tenue noire devenait une formidable crinoline enrubannée, son sautoir, une parure précieuse. En cet instant, elle était transportée.